obbligate a sostenere confronti, ad affrontare pub-
blici ignari se non ostili, hanno perduto oramai
il fascino della eccezionalita: anche le reazioni
che suscitano, a volte violente, sono la riprova
del loro contatto con il pubblico generico, e non
pit qualificato, del loro ingtresso nel grande setac-
cio che le selezionerd assicurando alle migliori
anni di vita se non, a volte, la celebritd. E percid
il loro apparire, nell’abito dimesso di tutti i giorni
e non in quello da festival, passa quasi inosservato,
accende di rado le polemiche violente che lasciano
i segni sulla pelle assicurando in compenso una
notorietd ristretta anche se qualche volta non
meritata. .

In sostanza patrebbe che la frequenza di certi
ascolti stia finalmente dando dimensioni esatte a
certi fenomeni: dalle parole stiamo passando ai
fatti, dalle parole dei molti ai fatti dei pochi: i

quali pochi sono i musicisti veri, capaci di distin-
guersi dagli opportunisti ¢ dai faciloni, da quanti
hanno trovato in una certa apparente anarchia il
mascheramento della proptia impotenza. In molti
percid il contatto diretto con il pubblico crea
finalmente una provvida autocritica, smorza le
presunzioni lanciate verso méte inimmaginabili,
attenua le superbie inconsulte: la vita dell’artista
non & soltanto nei capelli lunghi, nei vestiti spor-
chi, nelle mani non lavate, nel ribellismo supetfi-
ciale e convenzionale; e non abbiamo bisogno di
dire in che cosa consiste perché lo sanno tutti.
A noi sembra in sostanza che il ristagno almeno
apparente che notiamo nella vita musicale di que-
sto nuovo anno sia frutto di maturazione e di
riflessione. E frutto certamente buono, come spe-
riamo di constatare dagli ascolti che i programmi
prossimi ci assicurano.

MARIO LABROCA

CINEMA

Nodi al pettine

Non & certo da attribuirsi al caso il fatto, obbiet-
tivamente notato, che i fanatici degli sperimenta-
lismi di un Resnais o di un Antonioni (il binomio
si dimostra sempre pili convincente) non abbian
mosso un dito per assistere, quando ne avessero
Popportunitd, a visioni private dell’ultimo film
di Autant-Lara. Al di fuori di ogni polemica sulle
ragioni della censura, il loro ostentato disinteresse
ci & sembrato un sintomo allarmante di una passi-
vitd interiore non teno pericolosa delle bom-
be nucleari per il futuro dell’umanita. .

Quanto 2 noi, non & per spirito di contraddi-
zione o per partito preso che confessiamo in tutta
sincerita di prevedere cotne ’esibizione nei nostri
cinema di « L’année derniére 2 Marienbad », ci tro-
verd alquanto indolenti. Gia in questa sede abbiamo
espresso con chiarezza la nostra opinione sui re-
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flussi cinematografici di quel ben congegnato gio-
chetto letterario che col nome di «nouveau
roman » fa la delizia dei piccoli snob provinciali
della cultura; e nei resoconti che siam venuti via
via leggendo (ultimo quello di Aristarco, nel
numero 153 di « Cinema Nuovo ») abbiamo no-
tato tracce evidenti di un giudizio assai simile
al nostro, anche se meno « sacrilego ». Per tutti,
del resto, ¢ ormai chiaro il parallelismo fra il
significato neo-ermetico del cosiddetto « mare del-
Poggettivita » e quello di certi atteggiamenti di
sublime evasione che conoscemmo in Italia, rifugio
e pretesto al disinteresse per una attiva parteci-
pazione alla storia. L’equazione di Aristarco:
« Robe Grillet - Francia di De Gaulle », insomma,
dice in termini brutali quanto avevamo sottinteso
interpretando certi pronostici sul cinema futuro.

Non pretendiamo di scoprire un nuovo mondo
affermando oggi che « Non uccidere» ¢ il con-




traltare, il Nadir dello Zenit che per taluni rappre-
senta il cinema di Resnais: chiunque come noi
abbia avuto la fortuna di vedetlo se ne sari accorto.
Preme tuttavia dedicare ai piu schizzinosi anti-
storicisti il rilievo che il film di Autant-Lata non
¢ soltanto una testimonianza di libertd ma anche
un’opera d’arte espressa col piu attuale dei lin-
guaggi: cinema ad alto livello e di avvenire, tessuto
d’immagini in cui « le cose », anche se fanno parte
di una storia umanamente sentita, hanno altret-
tanta obbiettivita di quelle che la camera di Resnais
propone in iterate ossessive sequenze allo spet-
tatore. Sono proprio le cose, le immutabili esterne
cose, ferme in un eterno presente — caserme, pri-
gioni, ospedali — ad opporsi alla volontid umana,
all’'umana discriminazione: né occotre apparte-
nere all’école du regard per descriverne la magica
estraneitd, Il tema di « Non uccidere », in effetti,
non ¢& tanto la storia di un obiettore di coscienza
quanto il conflitto fra I’immobilitd irrazionale di
un costume inerte (anche l’albergo, le statue di
Marienbad sono fabbricati dall’wvomo, simboli di
un costume) e i pit1 ansiosi moti dell’animo umano:
¢ la prima vince, irrimediabilmente, come la roccia
sfracella la testa che la percuote. Il mondo di
«Non uccidere» ¢ un duro mondo geolcgico
dove il tempo non conta: pet capzioso che appaia
il confronto fra Pobiettivitd di Resnais e questa
di Autant-Lara, non esitiamo a propotlo, a tutto
vantaggio del secondo.

N¢é guastera, speriamo (la morte ci deve trovar
vivi, dicono i toscani) che all’ostacolo massiccio
delle cose create e viste una volta per sempre,
tenti di contrapporsi disperatamente la repugnanza
di una coscienza ancor capace di riflessione e di
sentimento. E del resto non ¢& sentimento, e del
pit vieto, quello che a Marienbad spinge il signor X
verso la signora A; quello che riuniva su un letto,
a Hiroshima, un giapponese € una francese? E chi
impedir al paziente lettore di « Jalousie », il de-
siderio di sferrare un buon pugno sulle stecche
della persiana e sui bicchieri anonimi del quoti-
diano aperitivo?

In altri termini: la scuola dello sguardo & sempre
esistita al cinema, e fortunatamente non per ipno-
tizzare i deboli e per annoiare la gente normale.
Autant-Lara, per esempio, se ne serve per sotto-
lineare le incoerenze della storia, una storia che
da duemila anni lascia coesistere la guerra, il
cristianesimo e tante filosofie della non violenza,
Perché questo ¢ il vero soggetto di « Non ucci-
dere». Il giovane Jean Frangois Cordiet, ostinato
obiettore di coscienza, passando da una cella di
caserma a un ospedale psichiatrico e da questo a
un carcere duro, fra criminali di guerra tedeschi
(e i superiori non chiederebbero altro che libe-
rarsene, mimetizzandolo in qualche modo), incontra
un seminarista germanico che non ha saputo rifiu-
tarsi all’ordine di massacrare un partigiano. Forte
della sua fede cattolica, Cotdier disprezza il reli-
gioso che, pur con orrore e dolore, ha obbedito
a chi gli comandava di infrangere il fondamentale
precetto cristiano. Ma pit lo disprezza quando,
dinanzi al tribunale militare, lo vede presentarsi
rivestito della tonaca che disporrd favorevolmente
i giudici, Allora, rifiutando ’attenuante delle pro-
prie convinzioni religiose, egli dichiara di non
essere cristiano. La sua fede nei decreti della
coscienza diviene, cosl, laica e solitaria: la con-
danna della guerra e del militarismo rimane il
suo unico estremo sostegno.

Citare gli episodi stupendamente concisi ¢ si-
goificanti, il dialogo sostenutissimo di un film
cosl denso e scabro, cosi alieno da ogni compia-
cenza sentimentale e aneddotica, ci pare un frivolo
assunto di fronte a una regla quasi sdegnosa della
propria bravura. Certo Pipotetico spettatore non
potra dimenticarli facilmente e conserverd Pimpres-
sione di aver visto per la prima volta, dopo tante
cruente esibizioni di eroismi, specie americane, un
vero film di guerra. Una guerra, questa, veduta
di scorcio, esposta nell’odioso concime delle idee
che la nutriscono e la fanno apparire eternamente
necessaria.

ANNA BANTI
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